图谋不轨

比你的梦更属于你自己的东西是没有的。尼采

戴立忍:青春的生命,应该要探索世界 - [字链]
Tag:

执导入围金马奖的影片,也得过三座演员奖的戴立忍,作品中展现的真挚深情,是对生命无止尽的探索、走过遗憾与不堪后,沉淀出的深度。

 

他拿过两个金钟奖最佳男主角、一个金马奖最佳男配角,但演戏多半是为了把赚来的钱再拿去当导演拍电影。为了拍电影,他曾经因为筹资失败,不但须原款缴回国片辅导金,还被罚款一百八十万。为了还钱,他回头再去演电视剧。

二十年来,戴立忍在现实与理想之间穿梭,今年终于以电影《不能没有你》,同时入围金马奖最佳导演、最佳编剧和最佳剪辑。

不过,对镜头前的风光,他一直看得很清楚。「我常在想,要不要妥协?每次一得演员奖,就有利益会跑来,一堆戏约等着接。但我想拿时间来创作啊!学剪接、去感受人生。但朋友总是叫我先赚钱,因为有钱才是王道,」戴立忍像是又回到小时候,明明想去探索世界,却又须顺从父母、师长画下的框框。

「到现在我印象最深刻、最常被老师骂的一句话是:『要不然你将来要干什么?』」戴立忍从小就是一个漫游者,父母总是用「一转眼就不见人影」形容他。小小年纪就对世界充满好奇,喜欢到处闲晃、东看西看,「那时候住在台东海边,有邻居、有经过的陌生人,我老想知道他们在干什么?」

想要自己去探索世界

国小二年级时举家搬到高雄,右邻是小说漫画出租店,左边是全高雄最大的书局,他看遍漫画、故事书,八岁就一个人上电影院看电影,报纸电影版的电影几乎全看遍。因为,那是他了解不同世界的最佳管道。

「不知道为什么,我就是很好奇,我不需要你告诉我该怎么样,我想要自己学、自己去看,」对戴立忍而言,人存在的最大意义,就是好奇心、想像力,「你探索、感受到了世界的美好,才能成为这世界的一份子,不是吗?」

不过,他澎湃的好奇心并不被父母所认同。戴立忍的父亲是国中老师,管教十分严厉,「显得我整个人好像离经叛道得很严重,但我也只不过独立个性发展得早,就是不想排队、不想跟着别人走,就是想反抗而已。」

在那个不允许个人主义的年代,戴立忍跟父母不断地抗争,终于在国二时搬出家里,到同学家住。这个思考深沉、才情出众的导演,很早就觉悟:「最青春的生命应该是在探索世界,如此才可能查找人生的方向啊!」

戴立忍观察,台湾的五六年级生,总是很早就被要求要有人生目标,说穿了是被要求要站上经济领先群的那个位置。一旦落后,似乎就是失败。「经济富裕了,但我们这一代后悔的人也特别多,而下一代,很小就被安排了,被逼着实现我们这一代无法实现的。作不了画、跳不了舞、弹不了钢琴的,都要下一代去学。我想我们这三代是过渡期吧。」

虽然从小就经常与父母、师长发生冲突,但他遗传了母亲的乐观,不容易陷溺在负面情绪中。他总跟自己说:「明天太阳升起又是新的一天,天底下没有什么过不去的事。」

然而,再怎么阳光、对世界充满热情,他的生命却也有一段放弃自己、几乎过不去的创痛。

难以走过的生命幽谷

高中毕业那年他抽中「金马奖」,当时,去金门当兵得半年后才有第一个假期。去了两个月,有一晚写完给当时女友的回信后,戴立忍到餐厅吃饭,竟然在电视上看到女友被杀害身亡的新闻。

那个年代,只有配偶或直系亲属亡故才能返台探视。「我被部队软禁三个星期,放在隧道里一个不见天日的小石室,他们怕我伤害自己,也怕我伤害别人。」

门口有人看守的小石室里,同梯的弟兄来送饭时,会附上一瓶高粱酒,戴立忍把自己喝个烂醉,希望这戏剧性到不真切的事情从未发生。

他在电视剧《白色巨塔》里演的医生角色邱庆成,有一幕主角失去女儿时说了一句话:「宝贝,你在那边,如果你想爸爸,爸爸就去陪你。」


那是戴立忍自己写的台词,他曾经想过自杀,这句话是他当时的心情。「金门的星空非常漂亮,她出事之后,我经常仰望星空,希望她给我一个指引,只要她告诉我,我就去陪她。」

但星空不动,戴立忍也再没有梦过女友。

为了逃避痛苦,戴立忍参加了海龙蛙兵的跆拳道运动队,早饭前跑一万公尺、晚饭前跑一万公尺,再加上特意过度的操练,让身体的痛苦到达极端,以替换精神的痛

与最不堪的自己相处

「那段时间我经常哭泣,退伍前半年才回到连上。那时我已是海龙蛙兵的跆拳队教练,连上不敢管我,我又大量喝酒,经常醉醺醺,但所有的体能战技又都是满分破表。」退伍后五个月,戴立忍考上国立艺术学院戏剧系,「我跟自己说,还是要把答应过自己的事做到。」

这件事,花了他十几年时间去消化,直到现在,才不必用尽力气去对待、不必刻意不想它。「这就是我生命的一部份,才会有《白色巨塔》里邱庆成说的那句话:『人要跟自己最不堪的相处。』」这句台词当然也是他自己写的。

用真情淬炼出来的作品总是特别动人。电影《不能没有你》讲一对弱势父女的亲情,但戴立忍写的其实是爱情。男主角父亲一直想问女儿:「这两年过的好不好?」戴立忍也想这样问。写剧本的当下没有发现,后来再看,才知道自己的心意,「我总是把自己的生命经验在创作里表达出来,因为它就是我之所以为我的原因。」

电影路上星光熠熠,或许能够稍稍弥补金门星空下的那个遗憾。(作者:马岳琳  )

来源:戴立忍吧


  发表于  2009-12-02 | 引用Trackback(0) | 编辑 


我的理想是环游世界